当我看到“马拉多纳去世”的新闻时，已是11月26日的凌晨。虽然有些措手不及，但也的确没有夸张到饱含泪水的悲伤，毕竟对于年轻一代来说，60后的球王马拉多纳已是很久远的故事了。

那是之于父辈们的传奇，我们的平面符号。

微信头像

这一年，很多倍享盛名的人永远地离开了我们。隔着荧屏看到了巨星陨落，我们甚至还没来得及好好品味他们最为荣耀的时刻。

父亲的微信头像是马拉多纳青年时期的黑白相片，这是属于中年男人的浪漫，就好像他会把喜欢的汽车图片设置成平板电脑的壁纸一样，这对他来说这大概是同等分量的事。相片上的老马头发很长，爆炸头的样式，脸上充斥着南美特有的风情。

11月26日，马拉多纳真正意义上变成了一张黑白照。

当马拉多纳死讯传来，父亲已经入睡了。也许等他醒来，他会在一边吃他最爱的牛肉面，一边刷着新闻；也许他会回想自己的青年时代，是不是也有同马拉多纳一般的荣耀时刻。

转天早上，父亲的朋友圈还是静悄悄的。我过了一会再看的时候，他已经默默换掉了自己用了2年的微信头像，我在家庭群里问为什么，他没有回应，我妈说了一句：伤心呗。

父亲是个典型的白羊座，少说多做，不善于表达。

平日里，我和父亲之间的相处像极了《请回答1988》里宝拉与父亲的模式。现在回想起来，在我面前并不那么鲜明的父亲带给我最鲜明的印象，正是他谈论起马拉多纳的时候。一旦话题涉及老马，沉闷的父亲就像换了个人，变得爱说话，那般滔滔不绝。

“老马是从贫民窟出来的，啥都没有，就会踢球。”

在我看来，老马能够成为父亲的偶像，更多是源于他们那个年代，纯粹而不矫情。再加上马拉多纳的球技：随性、自由又充满想象力，常人难以企及，所以才有了这么多虔诚的信徒。

父亲的回答似乎也应证了我的猜想：“老马的足球，是旷古绝伦的，他是真正的王者，跟同时代的迈克尔·杰克逊、迈克·泰森一般。”

与父看球

作为女孩子，从前我对足球一无所知，因为父亲，后来多多少少知道了一点。

比如蓝白条纹相间的队服是阿根廷队的，比如葡萄牙队有个叫C罗的球员。与父亲为数不多一起看球的记忆里，2010年无疑是印象最为深刻的。

南非世界杯的小组赛，葡萄牙对战朝鲜，那时我才9岁，对于这两个国家的名字有些陌生。

那场比赛，朝鲜输的一塌糊涂，0比7大败。一个眼睛很小的球员在球场上抱着膝盖疼的打转，由此我开始心疼比赛中的弱者，期盼葡萄牙能输给朝鲜。不过，后来C罗打入锦上添花的一球，彻底杀死了比赛。

在这些拼凑的记忆里，有一场阿根廷队的比赛，父亲指着替补席上的一个胖子对我说：“这就是马拉多纳。”

当时我心想，怎么会有这么奇怪的人名。CCTV5里头的那个男人身着西装，望着球场。

一旦央视解说加快了比赛的讲解速度，他就会跟着跑向场边，似乎在等待皮球与球网摩擦的声音。如果足球没能被踢进对方的球门，他就一边念念有词地回到座位，要么吐痰要么嚼口香糖。

“他是我的偶像。”父亲告诉我。“别看梅西现在这么火，跟他比还差很远。”

而关于马拉多纳的上帝之手，也是很久之后我才听说的。

在那之前，尽管我对这个随地吐痰的大胡子没有什么好感。但不得不承认的是，因为父亲的喜欢，我依旧给这个听上去姓马的男人安上了神圣的重任。我告诉我自己：他很重要，至少对于父亲来说。

30年铁杆